雪穗和亮司在《白夜行》中未能走到一起的原因可从以下角度综合分析：

一、身份与社会的隔阂

1. 社会阶层的不可逾越性

   雪穗和亮司出身社会底层，而雪穗始终追求上流社会的生活。亮司虽为天才罪犯，但始终无法提供雪穗所需的物质条件和社会地位。雪穗的野心与亮司的犯罪背景形成鲜明对比，使两人难以跨越阶层鸿沟。

2. 法律与道德的约束

   亮司在雪穗成长过程中犯下多起案件，若两人关系暴露，雪穗将面临法律制裁。为保护雪穗，亮司选择自我牺牲，这种牺牲成为两人关系无法公开的关键因素。

二、心理与情感的复杂性

1. 创伤后的共生关系

   两人因童年创伤形成深度依赖：亮司为雪穗遮风挡雨，雪穗则利用亮司实现自我救赎。这种关系更接近共生而非传统爱情，缺乏相互理解与共鸣。雪穗曾说“我的天空里没有太阳”，暗示她对亮司的依赖已超越情感范畴。

2. 缺乏直接的情感表达

   尽管两人彼此吸引，但从未明确表达过爱意。他们的互动更多基于生存需求而非浪漫情感，导致关系始终停留在“彼此需要”的层面。

三、剧情推动的关键事件

1. 亮司之死的意外性

   亮司的死亡方式（被警察抓包把柄）成为两人关系终结的直接导火索。雪穗在失去依靠后，虽表面开始新生活，但内心始终无法释怀与亮司的纠葛。

2. 共同犯罪行为的后果

   两人长期共同犯罪，导致周围人不断死亡，雪穗最终意识到“顾虑都被抹除”的承诺已无法兑现，从而选择独立面对。

总结

雪穗和亮司的关系是创伤共生与生存本能的产物，而非传统意义上的爱情。他们因童年经历形成深度依赖，但社会阶层、法律约束及情感表达的缺失，最终导致两人无法真正走到一起。东野圭吾通过这种复杂关系，探讨了创伤、救赎与人性黑暗面的主题。