左河水《立冬》诗解如下：
一、原文与注释
《立冬》
北风往复几寒凉，疏木摇空半绿黄。
四野修堤防旱涝，万家晒物备收藏。
二、逐句解析
-
“北风往复几寒凉”
描绘立冬后北方气候特征，北风频繁吹拂带来阵阵寒意，"几寒凉"既体现天气转冷，又暗示这种变化逐渐加剧。
-
“疏木摇空半绿黄”
通过"疏木"（稀疏的树木）和"半绿黄"的色彩描写，展现秋冬过渡时节的独特景致。北方树木因秋意未尽，仍保留部分绿意，与黄叶交织形成鲜明对比。
-
“四野修堤防旱涝”
反映农事活动特点，立冬后需防范旱涝灾害，村民们忙着修筑堤坝、储备物资，为冬季农业生产做准备。
-
“万家晒物备收藏”
展现民间生活习俗，家家户户将衣物、粮食等物品晾晒保存，以应对冬季的严寒和物资匮乏。
三、整体意境与文化内涵
-
自然与人文的交融 ：诗中既包含对北风、枯木等自然现象的客观描绘，又通过"修堤""晒物"等行为体现人类适应自然的智慧。
-
季节更迭的哲思 ："半绿黄"的意象暗示生命在寒冷中的坚韧，与"寒炉美酒"的闲适形成对比，折射出诗人对时光流逝的淡然态度。
-
节气文化的载体 ：通过"四野修堤"等细节，展现古代农耕社会对节气规律的精准把握，体现"天人合一"的哲学思想。
四、艺术特色
-
语言质朴 ：采用白描手法，以简洁明快的语言勾勒立冬景致，如"北风往复"的动态描写。
-
画面感强 ：通过"疏木摇空"、"晒物备收藏"等具象描写，让读者仿佛身临其境。
此诗以写实笔触记录立冬节气特征，兼具文学性与生活气息，是研究古代农耕文明与自然关系的珍贵资料。
