野生虫草一年仅能采摘一批，且采挖期集中在每年5月中下旬至6月底海拔产区甚至仅有一个月的黄金窗口期。这一稀缺性源于其独特的生长周期和严苛的环境要求，低海拔地区可能稍早（4月底开始），但整体采挖时间不超过两个月，错过需再等一年。
野生虫草的生长与气候、海拔深度绑定。高海拔产区（如西藏那曲、青海玉树）因积雪融化较晚，采挖通常在5月下旬启动，而低海拔区域可能提前至4月，但虫草品质普遍逊于高海拔草。采挖时需遵循自然规律——过早则草头未出土，过晚则虫体空心腐烂，最佳时机是子座刚冒出地面、孢子未发散时。
采挖过程充满艰辛与风险。牧民需匍匐在雪线附近草甸，日均仅能挖到几根，且必须用工具轻刨周围泥土，徒手拔取易断裂。每根野生虫草都是真菌与幼虫极小概率结合的产物，无法人工复刻，加之气候变化和过度采挖，产量逐年递减。
鲜草的营养价值远高于干草，因活性成分（如虫草素、腺苷）会随水分流失。这也是采挖后需快速清洁、真空包装，并通过冷链运输的原因。产区偏远（如海拔4500米以上）进一步限制了物流时效，只有现代快递才能让消费者短期内享用到鲜草。
总结来看，野生虫草的“一年一批”特性由自然法则决定，其稀缺性、采挖难度与营养价值共同构成了高昂的市场价值。若计划购买或食用，建议紧盯5-6月鲜草季，并优先选择高海拔产区的头茬草。
