《呼兰河传》第七章主要讲述了拉磨邻居冯歪嘴子的故事，通过他的生活片段展现了底层人民的生存状态与精神世界。以下是具体内容概括：

一、冯歪嘴子的家庭与生活

1. 家庭背景

   冯歪嘴子是拉磨的邻居，以拉磨和做年糕为生。他成家后，妻子王大姐因难产去世，留下两个孩子。尽管生活贫困，他仍努力抚养孩子，展现出坚韧的生活态度。

2. 生活细节

   • 冯歪嘴子每天凌晨打梆子拉磨，生活规律而单调。

   • 秋季他制作黄米年糕，与邻居分享，表现出善良与热情。

二、社会环境与人际关系

1. 邻里关系

   冯歪嘴子的幸福生活遭邻居嫉妒，常被冷嘲热讽。例如，王大姐怀孕期间被指“不干净”，孩子出生后仍受歧视。

2. 社会文化背景

   当时呼兰河城存在迷信习俗，如跳大神、放河灯等，反映了民众的精神状态。冯歪嘴子虽身处其中，却保持乐观，与萧红等知识分子形成对比。

三、主题与艺术特色

1. 希望与坚韧

   通过冯歪嘴子对孩子的爱与生活态度，展现底层人民在困境中的顽强生命力。例如，他虽常含泪水，但看到孩子成长仍重燃希望。

2. 环境象征

   以磨房窗外的黄瓜藤蔓为线索，隐喻个体与环境的互动。藤蔓爬窗象征人们对生活的依恋与抗争，最终形成“窗被遮住”的封闭空间，暗示命运的无奈。

四、章节结构与意义

• 作为全书的收尾章节，第七章通过冯歪嘴子的故事呼应前文对呼兰河城风土人情的描写，形成结构上的闭环。

• 既展现了个体命运，也隐含对时代精神的反思，体现了萧红“以情感的起伏为脉络”的艺术追求。

第七章通过冯歪嘴子的生活片段，揭示了普通人在社会底层挣扎与希望并存的状态，成为《呼兰河传》批判现实主义笔法的经典范例。