《乌海》通过聚焦一对年轻夫妻的悲剧故事，展现了中小城市普通人的生活困境与人性复杂面，其核心表达可归纳为以下三点：
一、生活困境的缩影
-
经济压力与债务危机
影片以杨华和苗唯的婚姻危机为线索，展现了因网贷等金融问题引发的债务压力。杨华为家庭变故抵押房产、投资失败，最终导致家庭经济崩溃，凸显中小城市居民在金融风险面前的脆弱性。
-
社会现象的隐喻
通过杨华与朋友罗宇的合作，影片隐喻了校园贷、裸贷等社会问题。罗宇的欺骗与非法行为不仅导致杨华陷入更深的债务困境，也反映了部分社会群体在利益驱使下的道德滑坡。
二、人性的多维挣扎
-
欲望与失控
导演周子阳用“欲望即乌海”作为主题，展现人性中欲望膨胀对个体与家庭的毁灭性影响。杨华因对家庭责任的焦虑、对岳父岳母的愧疚，以及自身欲望的失控，最终走向极端行为。
-
道德的溃败
影片中人物关系充满背叛与欺骗：杨华被朋友算计、妻子苗唯出现“心理出轨”，以及原生家庭的无情索取，揭示了在物质困境中，人性善意的崩塌。
三、精神世界的探索
-
超现实意象的象征
通过沙漠中的瑜伽村妇、奇形怪状的文旅项目等超现实元素，影片营造出魔幻般的氛围，象征人物在现实中的精神错乱与对救赎的渴望。
-
哲学层面的反思
影片从个体命运延伸至城市与社会的隐喻，如乌海地貌的荒诞性映射人物内心的迷茫，引发观众对生命意义、存在价值的哲学思考。
总结
《乌海》并非单纯讲述悲剧，而是通过极端个案揭示普遍性社会问题，同时探索人性在欲望与困境中的自我救赎。其艺术表达既包含对生活细节的冷峻刻画，也蕴含对精神世界的温柔凝视。
